齐鲁晚报·齐鲁壹点记者李静
今年，一则“女子毕业9年抠出两套房”的故事引起网友热议。在“节约有大用”的赞许同时，也有一些人将她调侃为“抠神”。而在豆瓣上，还有着不同类型的“抠组”。“抠门男性联合会”有13万人，“抠门女性联合会”有57万人，“攒钱小组”有58万人……
在这些“抠组”中，他们他们在这里探讨和分享“省钱妙招”，各出“抠”招。“抠”不是目的，生活本身才是目的，那么他们传递着怎样的消费理念和消费方式，又秉持着怎样的生活态度，追求怎样的生活方式呢？
35元，解决掉一整年的洗浴用品
“今年总花销元，车耗元，买菜元，家具家电元，人情往来元，给爸爸装宽带元，买衣服元，其他休闲娱乐多元，再就是一些零碎的花销。”记账，是张凯坚持了很多年的习惯，大账小账都要随手记下来。
张凯是杭州本地人，今年39岁。年张凯当了一名导游，那时候花钱大手大脚。因为父母始终不认可自己的工作，到了年，张凯打算自己开奶茶店。开奶茶店需要成本，他没想到的是，“工作第一年积蓄一万块钱，快三十了积蓄还是一万块钱”。于是张凯借钱开了奶茶店，“向别人借钱的味道是很差的”。
开奶茶店耗费时间，没有时间出去消费，一年下来，张凯的钱倒是能省下来了。这样的收入没有令张凯得到快意，因为“一杯奶茶赚五毛赚一块钱，赚小钱是痛苦的。”奶茶店只开了两年，张凯就转做房地产行业了。
“我是两个极端，刚开始花钱不问价格，后来又体会到赚小钱的艰难，我不想再为面子买单了。”于是，张凯走上了“抠”的道路。
10月28日，张凯在豆瓣“抠门男性联合会”分享了一个帖子。“35元，解决掉一年的沐浴露、洗衣粉、洗衣液、洗面奶。”这种消费在很多人看来不可思议，但张凯说，“这是比较平庸的，没有最极致，只有更极致。”而这样精挑细选再进行购买，时间成本相比于金钱成本来划算吗？张凯说，“熟能生巧”。
年，张凯对比价格之后花了50块钱买了个二手的电推子，给自己理发。张凯原来在路边小摊上理发需要5块钱，后来涨价了，他纠结一番便不再去了。张凯算了一笔账：“理发店快剪一次便宜的话，也得15块钱。按照一个月理发一次，一次20块钱，那么一年最少也得花块钱，乘以10年的话，那就能买一个大件了。”
张凯喜欢骑摩托车，出门的时候习惯带水。“一瓶水一块钱两块钱就能买到，但是五年十年，那就是成千上万。时间再长，有这些油钱，我都可以骑摩托车绕地球一圈了。”而骑摩托车也是有抠的诀窍的。张凯买了一辆三手的十年的老摩托车，“我虽然没有骑最好的摩托车，但我没有摔过跤啊。”
他把自己的消费观念总结为：“积水成河，积少成多”。
在“一地鸡毛”中寻找乐趣和理性
年，徐阳从四川到了上海，做过房产中介，承包过快递，生意失败欠钱后，当了一名外卖小哥。徐阳跑外卖一个月收入一万多块钱，房租一个月块钱，吃饭一天30块钱。“本来早饭10块钱，但发现6块钱也可以吃饱。午饭吃得很撑，就需要休息一会儿再去跑外卖。后来就中午吃一半，下午再吃一半，这样不需要另外花钱，肚子还不会太撑。”
徐阳说：“我从小就有一种匮乏感，小时候的物质需求家庭没有给满足。”徐阳的父母都是农民，家里还有弟弟。徐阳始终记得，过年的时候，想要做新衣服，但是父亲就会表现出不愉快的情绪。刚学习英语的时候，徐阳想要一个录音机，家里也没有给买。徐阳说：“这种事情积累下来，就会让我们觉得自己是一种负担，就有了这种匮乏感。”
徐阳注册豆瓣已经有十年时间，“我平时不怎么喜欢社交，但是内心世界还算有点丰富，就想着在网络平台展示也好，倾诉也好。”
“四十岁、单身、欠款、柴米油盐，因为这些原因，我觉得我的生活就像一地鸡毛。抠，是一种战术，是一种自律，我想以这个为突破口，把生活搞得像模像样一点，把生活打理得井井有条。”当这个“文艺青年”面对现实经济困窘，他选择了抠。
徐阳上次出门“旅游”，是去年到了一趟浙江。徐阳说：“那一次是想卖车，有一个浙江的朋友买了。”于是徐阳开着车去浙江，顺路看风景。徐阳说：“我的爱好也是建立在抠的基础上，比如画画，一支笔，一张纸就可以了。心情好就多画一点，心情不好就少画一点。”
前不久，豆瓣“抠组”成员王神爱因“毕业9年抠出两套房”上了热搜并引发争议。对此有人认为，这种“抠门”生活让人无法接受，生活不应该这样。也有人认为，这是对下半部分人生更加负责的表现。
面对别人的质疑和调侃，徐阳刚开始也会介意。但现在，他觉得：“就像王神爱一样，我们不能令所有人满意，我能达到我想要的生活状态，那用一下抠的方式也没什么不好。”
去年一年徐阳花了9万块钱，今年一年徐阳花了5万，每次节约了一点钱，他就很开心。“记账让我反思正确的消费方式，什么是必须的消费、理性的消费。”徐阳说。
年，徐阳进入抠组。在抠男组中，小组简介写到：“我们抠不是因为穷，我们就是抠。”在抠女组中，小组简介则写到：“我们抠是因为穷，所以抠。”徐阳说，这两个小组就十几万人，除了这两个小组，还有豆瓣节俭抠门省钱组、抠门人联合会、拔草互劝协会等等。徐阳说：“有人是因为经济条件和现实问题要抠，有人可能就是想在抠中找寻一点乐趣，我们反对的是过度消费主义。”
一年只买了三件衣服
杨玉今年只买了三件衣服，一条裙子，一件上衣，一条裤子。
杨玉说：“十五年前的衣服，我也还在穿。对我来说，衣服好看不好看，跟时尚不时尚没有很大关系。我就买质量好的，设计简单的，所以买一件是一件，新三年旧三年，缝缝补补又三年。”在杨玉的记忆里，妈妈会把姐姐的衣服改了给她穿，这些生活方式也逐渐影响到了自己。
杨玉今年花了40万，因为她做心理咨询师，所以租房、物业花销比较大。在物质上，她选择“抠”。在健康和教育上，她舍得投入。杨玉说：“儿子的教育一个月就一万多块钱。”
“我从小到大的习惯就是物尽其用，环保，不浪费。”杨玉的原则是，能不买的就不买，能用就用，能修就修，能走路就不骑共享单车，能骑车就不打车。但是，她“抠”自己，不“抠”别人，也不“抠”公共资源。
曾经有人在群里分享自己薅羊毛的经历，他说自己每次去饭馆吃饭都会薅走一些餐巾纸，并列举出包括快餐店、电影院和大商场的厕所，都是适合薅纸的好去处。但这个帖子很快遭到了组员们的群体声讨。“抠亦有道。”从年成立以来，这些以“抠”为主题的小组，已经形成了一些价值标准，比如不能侵犯公共利益，不能损害社会公德。
“现在普遍浮躁，之所以不停地买买买，不停地花花花，很大一部分原因是想通过这种方式得到一时的快感，填补内心的空虚，但是紧张、焦虑还有压力也会随之而来。”杨玉说，“抠”带给她的是一种能够掌握自己生活的安全感。“抠，其实可以是褒义词，也可以是贬义词。物欲降低，人就会淡定从容的多。对于工作选择时，会变成是一种喜欢和爱好，是一种使命，而不是被迫和无奈。”
杨玉说：“在抠组中，有人是凑热闹的，有人是真抠，有人是想独立，有人是从抠中得到乐趣的。我的理念是物尽其用，因为资源是有限的，每一次抠我都觉得节约了资源。”
（应受访者要求，文中张凯、徐阳、杨玉均为化名）