据说很亲密的人会闻到彼此身上的香气，以前我从来不信，以为那是妈妈洗衣粉的味道，或是阳光的味道。
妈妈不止一次地说，宝宝，你好香哦。我不是忙着玩手机，或是心不在焉在干什么，我都会说，哪里香了，可能是沐浴露吧。
我和妈妈相处最久最亲医院里。以前在家里，在外婆家里，在任何的地方，我总不是全身心地陪她。在家里的沙发上，我经常埋着头玩手机，现在那老旧的斑驳了皮肤的沙发也要和家里的其他陈设一起，被换掉了。
读初中时，妈妈来给我送消夜，我脑子里也都是难解的题目，还有不顺心的人际关系。后来高中时走读，和妈妈朝夕相处了个把月，仍是埋头备考，身边的其他事都没放在心上。
那段时间，每天早上妈妈都要比我早上十几分钟起床，为我煮早餐，有时候是蛋炒饭，有时候是鸡蛋面。
租的旧房子油烟机很不好，妈妈戴着浴帽为我做饭，衣襟和浴帽上全都是油烟味。饭做得差不多了，妈妈来叫我起床。对我而言，睡眼蒙眬间闻到油烟味是我最厌烦的了。现在想来，却是香气，那大概是我倒数几次吃妈妈做的饭了，只在匆忙间对付过去了。
有一回我给学校的同学带早饭，刚买了豆浆与包子，转头就看见妈妈骑着共享单车来，见我手上的包子问我是不是没吃饱。我只能慌张地点头说是，不敢再说其他。她把共享单车交给我，一言不发地走了。
我跨上车前回头望了一眼，那段时间多雨，坐垫上却没有雨水，想必是妈妈情急之间用睡衣擦后急忙追上我，想让我骑着车去，别误了读书的时间。湿衣服穿得很不舒服，妈妈走得很慢，很别扭。蓝色的睡衣，白色蓝花的睡裤，松垮耷拉着。
那天后，我的早饭又变多了，我也不敢说吃不完，便都塞咽下去，然后擦擦嘴骑车上学。
医院。
医院是没有香气的，尽是消毒水的气味。吃完了买来的盒饭后，我把盒子洗了收进柜子，往往还留着不少油腥味，家乡人爱吃醋，柜子一打开还混着些醋味。
医院里也是没有好觉的，病人、护士、陪人都是。夜里护士来几次，打针或是查别的什么。早晨六点抽血，七点之前我就得把用了一晚的折叠床收起来。在折叠床上睡不好，稍微一动便吱呀乱响，窄而硬。但是，那段时间大概是我睡的最后的好觉——我再也没睡过像在妈妈身边那样的好觉。
国庆，哪怕是请了假，也硬是凑出了七天回家陪伴妈妈。医院的作息截然不同。早上六点前就醒来了，困得天旋地转，心里仿佛只有一只大手拉着自己赶紧起来，叠被收床，免得医生护士来看见我在床上惺忪的、四肢乱摆的丑态。
妈妈躺在床上，忽然凑过来说，宝宝，你好香。
我没全醒，敷衍着说哪有。她又兴味盎然地举起手机翻了起来，嘴里边说着：“我找到你用的香水咯。”
若是单听这些，一切仿佛还在那些妈妈没有生病的日子里。
我说，我从来不用香水的。接着，我又转过了身。她尽力伸长了手把要把手机给我看——屏幕里是我在购物软件里买香水的动态。我看了一眼说，这是我买给别人的礼物，我自己没用。便没有别的话了。
妈妈会在车里放香水，车里总是很香很香。小时候她常常送我去市区，我坐在后座，她开车，车上的扩香器——一串穗子，摇摇晃晃。
有段时间我不知为什么，偏要与她争论英文中“谢谢”的发音，挑剔她咬舌音的不够纯正。我一遍遍说，她一遍遍跟，不纯正得五花八门。
那是我说得最多的一次，我说，thankyou。
是thank“you”。
前些日子我坐在宿舍消遣时间，突然间嗅到了香味，原是自己闻到了自己。突然扯出来一串往事，为了自己还记得喜不自胜。
生命中最早的香气是妈妈的怀抱，哄我睡觉时妈妈的呼吸都是香的。现在，妈妈也是香的，因为我去看她时，都要带上一束花。
责任编辑曹竞毕若旭王军利
来源：中国青年报客户端